Página 75

Tabla de contenidos

Maddie se coloca en el centro de la habitación y no se mueve. Se queda mirando a un trozo de luna blanca en el suelo justo delante de sus pies. Empieza a contar, hasta sesenta y luego otra vez y otra vez, un número cada vez que respira. ¿Cuántos minutos han pasado? Tres. Ahora cinco.
No te muevas, Bella. Podemos llegar a diez.
Y todo el tiempo que ella escucha.

Ningún ruido. No hay ni un ruido durante diez minutos, por lo menos, si estuvo contando correctamente. El silencio produce un sentimiento extraño. No hay suficiente vacío. Como si él estuviera conteniendo la respiración. Pero Maddie se sacude el sentimiento, porque el no haber ruido debe ser bueno. Debería significar que cualquiera que estuvo en la casa se marchó.
El cuerpo de Maddie le dice que no tiene el poder para moverse. Al igual que cuando ella tenía cuatro años y dio un largo paseo con Sadina, luego volvió tan cansada que se cayó directamente en el suelo de la cocina, estirándose completamente, y Sadina dijo: "¿Qué te pasa, Maddie?
¿Tus baterías están bajas?” Siempre le hizo reír a Maddie. Ella está muy lejos de la risa en estos momentos. Pero la memoria es como una mano que se extiende para cogerla. Maddie deja que tire de ella todo el camino hasta la puerta y lentamente, con cuidado, hacia el pasillo.

El dormitorio de Sadina se encuentra a cinco pasos por el pasillo hacia la derecha. El dormitorio de Mamá y Papá está un poco más allá que el de Sadina. A la izquierda del de Maddie está la escalera. Ella no quiere ir en esa dirección. Ni siquiera quiere mirar allí. Pero por el rincón de su ojo lo ve.